秋晴れ、今週も欠品中
十月に入ってから、雨の降らなかった日は片手で数えられた。
宮田結衣のくせ毛は、朝の天気予報より正確だった。湿気を吸うと毛先が勝手に外へ跳ねる。今朝は左右合わせて八方向に広がっている。
つまり、今日も雨だった。
「表紙の写真、まだ？」
地域情報誌『こまち日和』の編集長、黒田が隣の机から顔を出した。
「空に聞いてください」
「締め切りは空じゃなくて、明日の正午」
結衣はパソコンの横に貼った企画書を見た。
《十一月号表紙 秋晴れの銀杏通り》
駅前から続く銀杏並木と、毎週土曜に開かれる朝市を撮影する予定だった。青空の下、黄色い葉が舞い、買い物客が笑っている。そんな写真を想定して、表紙の見出しまで先に決まっている。
ところが、最初の撮影日は朝から本降りになった。
二度目は曇りの予報だったのに、カメラを構えた瞬間に降り出した。
三度目は晴れマークを信じて集合したが、八百屋が野菜を並べ終える前に通り雨が来た。
その時、透明傘へ落ちた雨粒が光ってきれいだと思い、結衣は試しに数枚撮った。しかし、前列にいた豆腐店の主人が大きなくしゃみをして、隣のパン屋の看板を倒した。写真には驚く人々と、宙を舞うメロンパンだけが残った。
銀杏は待ってくれない。
黄色くなる前は雨に濡れ、色づいたと思ったら強風で落ちた。今では枝の上より、歩道の端の方がにぎやかである。
「今日が最後の撮影日ね」と黒田が言った。
「雨です」
「見れば分かる」
「午後から強くなります」
「予報まで読めるの？」
「髪がそう言ってます」
黒田は結衣の頭を見て、納得したように頷いた。
朝市の開始は午前十時。
結衣が銀杏通りへ着くと、店主たちは軒下から空を見ていた。魚屋の剛は長靴姿で腕を組み、パン屋の佐代子は濡れないように商品を店内へ寄せている。
「また延期？」
剛が聞いた。
「もう延期できません。今日、撮ります」
「この天気で秋晴れを？」
「見出しはあとで考えます」
結衣はカメラへ防水カバーをかけ、商店街の入口に脚立を置いた。
雨は細い。それでも途切れない。傘を差さなければ十分で肩が濡れ、差せば顔が隠れるという、撮影には最も面倒な降り方だった。
まず、店主たちへ傘を閉じてもらった。
三十秒後、全員の表情が険しくなった。
「笑ってください！」
「寒い！」
「あと少しです！」
「さっきから、そのあと少しが長い！」
佐代子の前髪から水滴が落ちた。剛の白いエプロンには、銀杏の葉が一枚貼りついている。
そこへ、黄色い傘を差した小学生の莉子が通りかかった。
「何してるの？」
「秋らしい写真を撮ってるの」
莉子は濡れた店主たちを眺めた。
「風邪ひきそうな写真だね」
子どもは正しい。
結衣は撮影を中断し、店主たちへ軒下へ戻るよう頼んだ。
パソコンで確認すると、空は白く、銀杏の黄色も雨に沈んで見える。何より、全員が寒さに耐える訓練を受けているような顔だった。
「青空だけ、あとで足したら？」
剛が軽く言った。
「それをやると、雨の中で震えた皆さんの努力が無駄になります」
「もう十分無駄になってない？」
結衣は返事をせず、通りを見渡した。
濡れた歩道には、黄色い銀杏の葉が何枚も張りついている。店の赤いひさしや、青果店の緑の箱が水たまりへ映っていた。焼き栗の屋台からは白い湯気が上がり、傘を差した客がその前で足を止めている。
晴れた日に撮ろうとしていた景色とは違う。
けれど、秋が消えたわけではなかった。
結衣は商店街の連絡用チャットを開いた。
《午前十一時、雨天のまま表紙撮影をします。傘を持って銀杏通りへ来てください。色も形も問いません》
黒田から、すぐに返信が来た。
《開き直った？》
《方針転換です》
最初に来たのは、莉子とその友達三人だった。黄色、桃色、水色の傘が並ぶ。
次に、近所の美容室の店員たちが、透明傘へ色紙の葉を貼って現れた。
金物店の主人は、売り物の中で一番大きなゴルフ傘を持ってきた。和菓子店の女将は紫色の蛇の目傘を差し、クリーニング店の夫婦は、引き取り手のない傘を六本も抱えてきた。
十五分後、銀杏通りには五十人近くが集まっていた。
「こんなに呼んでません！」
「傘を持って来いって言っただろ」
「一人一本の想定です！」
剛は右手に透明傘、左手に子ども用の恐竜柄を持っていた。
雨脚が少し強くなった。
傘同士がぶつかり、前へ出ようとした人が後ろへ押し戻される。金物店のゴルフ傘は大きすぎて、三人分の顔を完全に隠した。
結衣は脚立の上から声を張った。
「背の高い人は後ろ！ 透明傘は前！ ゴルフ傘は閉じてください！」
「雨が降ってるのに？」
「存在感が強すぎます！」
ようやく並び終えたところで、風が吹いた。
恐竜柄の傘が裏返り、持っていた剛が慌てて追いかける。莉子たちは腹を抱えて笑い、佐代子もつられて顔をほころばせた。
その時、焼き栗の釜から白い蒸気が大きく上がった。
風に舞った銀杏の葉が、色とりどりの傘の上へ降りる。
結衣はシャッターを切った。
一枚。
二枚。
三枚。
誰にも姿勢を直すよう言わなかった。
恐竜の傘を捕まえた剛が得意そうに掲げ、子どもたちが指を差して笑っている。蛇の目傘の女将は隣の人へ半分場所を譲り、パン屋の佐代子は濡れた前髪のまま、焼き栗を一つ頬張っていた。
雨粒で歩道が光り、銀杏通り全体が少しだけ明るく見えた。
翌日の正午。
『こまち日和』十一月号の表紙が完成した。
青空は、どこにもない。
黄色い銀杏と、色とりどりの傘。雨の中で笑う商店街の人たち。
見出しは、《秋晴れの銀杏通り》から変更された。
《秋雨だって、買い物日和》
黒田は完成した画面を眺めた。
「晴れを待たなくて正解だったね」
「待っても来ませんでしたから」
「でも、明日から一週間、全部晴れ予報だよ」
結衣のくせ毛は、今日はきれいに内側へ収まっていた。
雑誌が店頭へ並んだ土曜日、空は腹が立つほど青かった。
銀杏通りには、表紙を見て訪れた客が集まっていた。晴れているのに、何人かは写真と同じ傘を持っている。
莉子は黄色い傘を開いたまま、結衣へ駆け寄ってきた。
「今日は撮らないの？」
「雨、降ってないよ」
「傘の写真、人気なんでしょ？」
その一言で、周囲の店主たちが次々に傘を開き始めた。
透明傘、蛇の目傘、恐竜柄。金物店の主人は、懲りずに巨大なゴルフ傘を持ち出している。
青空の下に、色とりどりの傘が並んだ。
結衣は笑いながらカメラを構えた。
その瞬間、剛の恐竜柄の傘だけが風にあおられ、また裏返った。
雨は降っていなかったが、そこだけは先週とまったく同じだった。
宮田結衣のくせ毛は、朝の天気予報より正確だった。湿気を吸うと毛先が勝手に外へ跳ねる。今朝は左右合わせて八方向に広がっている。
つまり、今日も雨だった。
「表紙の写真、まだ？」
地域情報誌『こまち日和』の編集長、黒田が隣の机から顔を出した。
「空に聞いてください」
「締め切りは空じゃなくて、明日の正午」
結衣はパソコンの横に貼った企画書を見た。
《十一月号表紙 秋晴れの銀杏通り》
駅前から続く銀杏並木と、毎週土曜に開かれる朝市を撮影する予定だった。青空の下、黄色い葉が舞い、買い物客が笑っている。そんな写真を想定して、表紙の見出しまで先に決まっている。
ところが、最初の撮影日は朝から本降りになった。
二度目は曇りの予報だったのに、カメラを構えた瞬間に降り出した。
三度目は晴れマークを信じて集合したが、八百屋が野菜を並べ終える前に通り雨が来た。
その時、透明傘へ落ちた雨粒が光ってきれいだと思い、結衣は試しに数枚撮った。しかし、前列にいた豆腐店の主人が大きなくしゃみをして、隣のパン屋の看板を倒した。写真には驚く人々と、宙を舞うメロンパンだけが残った。
銀杏は待ってくれない。
黄色くなる前は雨に濡れ、色づいたと思ったら強風で落ちた。今では枝の上より、歩道の端の方がにぎやかである。
「今日が最後の撮影日ね」と黒田が言った。
「雨です」
「見れば分かる」
「午後から強くなります」
「予報まで読めるの？」
「髪がそう言ってます」
黒田は結衣の頭を見て、納得したように頷いた。
朝市の開始は午前十時。
結衣が銀杏通りへ着くと、店主たちは軒下から空を見ていた。魚屋の剛は長靴姿で腕を組み、パン屋の佐代子は濡れないように商品を店内へ寄せている。
「また延期？」
剛が聞いた。
「もう延期できません。今日、撮ります」
「この天気で秋晴れを？」
「見出しはあとで考えます」
結衣はカメラへ防水カバーをかけ、商店街の入口に脚立を置いた。
雨は細い。それでも途切れない。傘を差さなければ十分で肩が濡れ、差せば顔が隠れるという、撮影には最も面倒な降り方だった。
まず、店主たちへ傘を閉じてもらった。
三十秒後、全員の表情が険しくなった。
「笑ってください！」
「寒い！」
「あと少しです！」
「さっきから、そのあと少しが長い！」
佐代子の前髪から水滴が落ちた。剛の白いエプロンには、銀杏の葉が一枚貼りついている。
そこへ、黄色い傘を差した小学生の莉子が通りかかった。
「何してるの？」
「秋らしい写真を撮ってるの」
莉子は濡れた店主たちを眺めた。
「風邪ひきそうな写真だね」
子どもは正しい。
結衣は撮影を中断し、店主たちへ軒下へ戻るよう頼んだ。
パソコンで確認すると、空は白く、銀杏の黄色も雨に沈んで見える。何より、全員が寒さに耐える訓練を受けているような顔だった。
「青空だけ、あとで足したら？」
剛が軽く言った。
「それをやると、雨の中で震えた皆さんの努力が無駄になります」
「もう十分無駄になってない？」
結衣は返事をせず、通りを見渡した。
濡れた歩道には、黄色い銀杏の葉が何枚も張りついている。店の赤いひさしや、青果店の緑の箱が水たまりへ映っていた。焼き栗の屋台からは白い湯気が上がり、傘を差した客がその前で足を止めている。
晴れた日に撮ろうとしていた景色とは違う。
けれど、秋が消えたわけではなかった。
結衣は商店街の連絡用チャットを開いた。
《午前十一時、雨天のまま表紙撮影をします。傘を持って銀杏通りへ来てください。色も形も問いません》
黒田から、すぐに返信が来た。
《開き直った？》
《方針転換です》
最初に来たのは、莉子とその友達三人だった。黄色、桃色、水色の傘が並ぶ。
次に、近所の美容室の店員たちが、透明傘へ色紙の葉を貼って現れた。
金物店の主人は、売り物の中で一番大きなゴルフ傘を持ってきた。和菓子店の女将は紫色の蛇の目傘を差し、クリーニング店の夫婦は、引き取り手のない傘を六本も抱えてきた。
十五分後、銀杏通りには五十人近くが集まっていた。
「こんなに呼んでません！」
「傘を持って来いって言っただろ」
「一人一本の想定です！」
剛は右手に透明傘、左手に子ども用の恐竜柄を持っていた。
雨脚が少し強くなった。
傘同士がぶつかり、前へ出ようとした人が後ろへ押し戻される。金物店のゴルフ傘は大きすぎて、三人分の顔を完全に隠した。
結衣は脚立の上から声を張った。
「背の高い人は後ろ！ 透明傘は前！ ゴルフ傘は閉じてください！」
「雨が降ってるのに？」
「存在感が強すぎます！」
ようやく並び終えたところで、風が吹いた。
恐竜柄の傘が裏返り、持っていた剛が慌てて追いかける。莉子たちは腹を抱えて笑い、佐代子もつられて顔をほころばせた。
その時、焼き栗の釜から白い蒸気が大きく上がった。
風に舞った銀杏の葉が、色とりどりの傘の上へ降りる。
結衣はシャッターを切った。
一枚。
二枚。
三枚。
誰にも姿勢を直すよう言わなかった。
恐竜の傘を捕まえた剛が得意そうに掲げ、子どもたちが指を差して笑っている。蛇の目傘の女将は隣の人へ半分場所を譲り、パン屋の佐代子は濡れた前髪のまま、焼き栗を一つ頬張っていた。
雨粒で歩道が光り、銀杏通り全体が少しだけ明るく見えた。
翌日の正午。
『こまち日和』十一月号の表紙が完成した。
青空は、どこにもない。
黄色い銀杏と、色とりどりの傘。雨の中で笑う商店街の人たち。
見出しは、《秋晴れの銀杏通り》から変更された。
《秋雨だって、買い物日和》
黒田は完成した画面を眺めた。
「晴れを待たなくて正解だったね」
「待っても来ませんでしたから」
「でも、明日から一週間、全部晴れ予報だよ」
結衣のくせ毛は、今日はきれいに内側へ収まっていた。
雑誌が店頭へ並んだ土曜日、空は腹が立つほど青かった。
銀杏通りには、表紙を見て訪れた客が集まっていた。晴れているのに、何人かは写真と同じ傘を持っている。
莉子は黄色い傘を開いたまま、結衣へ駆け寄ってきた。
「今日は撮らないの？」
「雨、降ってないよ」
「傘の写真、人気なんでしょ？」
その一言で、周囲の店主たちが次々に傘を開き始めた。
透明傘、蛇の目傘、恐竜柄。金物店の主人は、懲りずに巨大なゴルフ傘を持ち出している。
青空の下に、色とりどりの傘が並んだ。
結衣は笑いながらカメラを構えた。
その瞬間、剛の恐竜柄の傘だけが風にあおられ、また裏返った。
雨は降っていなかったが、そこだけは先週とまったく同じだった。