水着は空を飛ばない

 届いた箱を開けた瞬間、真帆は注文履歴を確認した。
 商品名は、確かに水着だった。
『大人かわいい、体型を上品にカバーするワンピース水着』
 色は紺。
 胸元や腰回りの露出も控えめで、二十六歳の真帆でも安心して着られそうな落ち着いたデザイン。
 問題は、背中についている白いリボンだった。
 大きい。
 あまりにも大きい。
 結婚式場の椅子に巻かれている飾りくらい大きかった。
「これ、水着じゃなくて贈答品じゃない?」
 ビデオ通話の画面越しに、友人の莉子が言った。
「商品写真では、もっと小さく見えたんだけど」
「モデルさんの背中が広かったんじゃない?」
「謝って。モデルさんに謝って」
 真帆がリボンを広げると、画面の半分が白く埋まった。
「風が吹いたら飛べそう」
「水着に飛行機能はいらないよ」
「返品する?」
 真帆は少し考えた。
 翌日は、会社の同期たちと海へ行く予定だった。
 海なんて高校生以来である。
 水着姿になることにも抵抗があり、できれば大きめのTシャツを着たまま、浜辺で焼きそばだけ食べて帰りたいと思っていた。
 しかし、注文し直す時間はない。
「……着る」
「勇者だね」
「どうせ上からラッシュガードを羽織るし」
「リボン、収まる?」
 収まらなかった。
 翌朝。
 海岸に到着した真帆は、更衣室の鏡の前で立ち尽くしていた。
 紺色のワンピース水着そのものは悪くない。
 露出も少なく、動きやすい。
 薄い白のラッシュガードを羽織れば、さらに安心だった。
 ただし、背中だけが盛大に膨らんでいる。
 巨大なリボンが、ラッシュガードの内側で行き場を失っていた。
 横から見ると、何かを背負っているように見える。
「甲羅……?」
 鏡に映る自分を見て呟く。
 仕方なくリボンだけ外へ出すと、ようやく落ち着いた。
 落ち着いたのは本人だけだった。
 更衣室を出た瞬間、近くにいた小さな女の子が目を輝かせた。
「お姉ちゃん、海のプリンセス?」
「え?」
「背中に大きなリボンがある!」
 少女の母親が慌てて頭を下げる。
「すみません」
「いえ、大丈夫です」
 女の子はさらに近づいた。
「魔法使える?」
 真帆は一瞬迷った。
「今日はお休みかな」
「そっか。海の日だもんね」
 どういう納得なのかは分からなかった。
 同期たちは、パラソルの下で待っていた。
 真帆が近づくと、全員の視線が背中へ集まる。
「何も言わないで」
 真帆が先に釘を刺した。
 莉子は口元を押さえながら言う。
「似合ってるよ」
「目を見て言って」
「リボン、思ったより立体的だね」
「感想が建築物なのよ」
 同期の篠崎が、真帆の周囲を一周した。
「これ、追い風を受けたら速そう」
「水泳選手じゃないから」
「向かい風には弱そう」
「船でもないから」
 真帆はパラソルの下へ座り、背中のリボンを砂につけないよう慎重に荷物を置いた。
 その時、海から強い風が吹いた。
 リボンが大きく膨らむ。
 身体が、わずかに後ろへ引かれた。
「嘘でしょ」
 もう一度、風が吹く。
 今度は明らかに身体が動いた。
 篠崎が真顔で言う。
「離陸するぞ」
「しないよ!」
 言い返した直後、麦わら帽子が風に飛ばされた。
 真帆は慌てて追いかける。
 しかし、背中のリボンが風を受け、思うように前へ進めない。
 必死に走っているはずなのに、横へ流されていく。
「なんで斜めに進むの!?」
「風を読め、真帆!」
「ヨットの指示を出さないで!」
 帽子は浜辺を転がり、砂山へ突っ込んだ。
 真帆も勢いを止められず、その隣へ膝から着地する。
 そこは、子どもたちが作っていた砂の城だった。
 幸い、城は壊れなかった。
 代わりに真帆の膝の跡が、城の手前へ二つ残った。
 子どもの一人が、それを見て言った。
「門にしよう!」
 もう一人も頷く。
「巨大生物が通る門!」
「お姉ちゃんは巨大生物じゃないよ」
 真帆の抗議は採用されず、砂の城は『海獣の城』と名づけられた。
 昼前。
 同期たちはビーチバレーを始めた。
 真帆は断った。
 リボンをつけたまま激しく動けば、何が起こるか分からない。
 しかし、人数が一人足りず、半ば強引にコートへ入れられた。
「私、球技は苦手だからね」
「立ってるだけでいいよ」
「一番傷つく指示だな」
 試合が始まる。
 案の定、ボールは真帆の手から大きく外れた。
 ところが、背中のリボンへ直撃したボールが、奇妙な回転をしながら相手コートへ落ちた。
 全員が固まる。
「一点?」
 審判役の莉子が、おそるおそる指を上げた。
「一点」
 相手チームが抗議する。
「今の、身体に当たった扱い?」
「リボンも水着の一部です」
 真帆は胸を張った。
「じゃあ、有効で」
 それから、流れが変わった。
 ボールが飛んでくる。
 真帆が背中を向ける。
 リボンに当たる。
 予測不能な方向へ飛ぶ。
 相手チームは翻弄された。
「次、右から来る!」
「真帆、背中!」
「背中で指示しないで!」
 真帆たちのチームは、まさかの逆転勝利を収めた。
 勝利の立役者となった真帆には、新しい呼び名がついた。
『背中の司令塔』
「全然うれしくない」
 試合が終わる頃には、真帆もすっかり水着姿を気にしなくなっていた。
 周囲の人は、それぞれ海を楽しんでいる。
 泳ぐ人。
 寝転ぶ人。
 砂に埋められている人。
 何度も日焼け止めを塗り直している人。
 自分が思っていたほど、誰も他人の水着をじっくり見てはいない。
 真帆のリボンだけは、かなり見られていたが。
 夕方。
 海沿いの店でかき氷を買い、真帆は篠崎と並んで防波堤へ座った。
 空は少しずつ茜色に染まり、昼間より穏やかな風が吹いている。
「楽しかった?」
 篠崎が尋ねる。
「まあね」
「朝は、今すぐ帰りそうな顔してたけど」
「久しぶりの水着だったし、ちょっと恥ずかしかったの」
「誰も気にしてなかっただろ」
「リボンは気にしてたじゃん」
「リボンは別。あれは自然現象だから」
「台風みたいに言わないで」
 篠崎は笑い、自分のスマートフォンを見せた。
 ビーチバレー中の写真だった。
 真帆は背中を相手へ向け、巨大なリボンでボールを跳ね返している。
 周囲では全員が笑っていた。
 真帆自身も、口を大きく開けて笑っている。
「ひどい顔」
「今日、一番いい写真だと思うけど」
 真帆は少しだけ黙った。
 たしかに、飾っていない。
 水着姿も、髪の乱れも気にせず、ただ楽しそうに笑っている。
「送って」
「会社のグループにも?」
「それは絶対駄目」
「背中の司令塔として社内報へ」
「明日から無視するよ」
 帰宅した真帆は、通販サイトの商品ページを開いた。
 レビューの入力欄へ、星を四つつける。
 そして、こう書いた。
『露出が少なく、着心地も良かったです。大きなリボンは体型をカバーするというより、周囲の視線をすべて背中へ誘導します。強風時には進行方向が変わるため注意が必要です。ビーチバレーでは強力な武器になります』
 投稿ボタンを押した直後、画面に関連商品が表示された。
『今年の新作。ダブルリボン水着』
 背中に、巨大なリボンが二つついている。
 真帆はそっと画面を閉じた。
 人類にはまだ早い。
 そう判断した。

目次

大統領(最後の演説)

(公開中) 大統領(最後の演説)

ガソリンが消えた日

(公開中) ガソリンが消えた日

世界大戦に対する日本の最終兵器

(公開中) 世界大戦に対する日本の最終兵器

震災時のとなりの懐中電灯

(公開中) 震災時のとなりの懐中電灯

夏のクリアランス戦争

(公開中) 夏のクリアランス戦争

いつもの朝が終わった日

(公開中) いつもの朝が終わった日

その日、東京は静かに止まった

(公開中) その日、東京は静かに止まった

世界一、空気を読まない女

(公開中) 世界一、空気を読まない女

お中元が渋滞しています

(公開中) お中元が渋滞しています

花火に消された告白

(公開中) 花火に消された告白

台風コロッケ、六十二個

(公開中) 台風コロッケ、六十二個

海の家は、今年も赤字です

(公開中) 海の家は、今年も赤字です

祭りは予定どおりにいかない

(公開中) 祭りは予定どおりにいかない

水着は空を飛ばない

(公開中) 水着は空を飛ばない