秋の食べ物が運んでくる、小さな季節の物語

 秋になると、不思議と食べ物のことを考える時間が増える。
 夏の暑さが少しずつ遠ざかり、窓を開けたときの風に冷たさが混じり始める頃。スーパーの売り場には栗やさつまいも、かぼちゃが並び、魚売り場では秋刀魚を見かけるようになる。
 「食欲の秋」という言葉は昔からあるけれど、秋の食べ物には、単にお腹を満たす以上の何かがあるように思う。
 今回は、そんな秋の食をめぐる小さな物語を集めてみた。
 焼き芋の匂い
 夕方、駅から家へ向かう道を歩いていると、どこからともなく甘い匂いが漂ってきた。
 焼き芋だった。
 最近ではスーパーでも一年中さつまいもを買える。それでも、少し冷えた夕暮れの中で感じる焼き芋の匂いは、秋にしか似合わない。
 子どもの頃、焼き芋は特別なおやつだった。
 新聞紙に包まれた熱い芋を受け取り、火傷しないように指先を動かしながら皮をむく。
 中から現れる黄色い身。
 一口食べれば、思っていた以上に熱くて、慌てて息を吐く。それでも甘さに負けて、またすぐに口へ運んでしまう。
 焼き芋を食べると、その頃のことを少しだけ思い出す。
 味だけではなく、温度や匂いまで記憶に残っているのだから、食べ物というのは面白い。
 秋刀魚が少し特別だった夜
 秋の魚と聞いて、真っ先に秋刀魚を思い浮かべる人も多いだろう。
 焼いた秋刀魚に大根おろしを添えて、醤油を少しだけ垂らす。
 見た目は決して派手ではない。
 けれど、炊きたての白いご飯と味噌汁があれば、それだけで立派な夕食になる。
 秋刀魚をきれいに食べるのは案外難しい。
 箸で身を分け、細い骨を避けながら食べていく。子どもの頃は、その作業が面倒だった。
 「肉のほうがいい」
 そんなことを言っていたはずなのに、大人になると秋刀魚が食卓に並ぶだけで少し嬉しくなる。
 好みが変わったのか。
 それとも、秋刀魚を食べる時間そのものが好きになったのか。
 答えはよく分からない。
 ただ、季節のものを季節に食べるということが、昔よりも贅沢に感じられるようになった。
 栗ご飯の蓋を開ける瞬間
 炊飯器の蓋を開けた瞬間、湯気と一緒に栗の香りが広がる。
 秋の食卓の中でも、栗ご飯には独特の華やかさがある。
 塩気のあるご飯と、ほんのり甘い栗。
 どちらも単独では珍しくないのに、一緒になるだけで「秋が来た」と思わせてくれる。
 栗ご飯を食べながら思う。
 一年中食べられたなら、きっとここまで嬉しくはない。
 しばらく会えない時間があるから、再会したときに懐かしく感じる。
 旬の食べ物も、それと同じなのかもしれない。
 かぼちゃのスープと寒い朝
 秋が深くなると、朝の空気が急に冷たくなる日がある。
 そんな朝に飲みたくなるのが、温かいかぼちゃのスープだ。
 とろりとしたスープをカップに入れ、両手で包む。
 それだけで少しだけ身体が温まる。
 忙しい朝なら、パンとスープだけでもいい。
 豪華な料理ではないけれど、温かいものがあるだけで一日の始まりが少し優しくなる。
 食事には、空腹を満たす役割だけではなく、気持ちを整える役割もあるのだと思う。
 秋の味は、記憶の味
 さつまいも、栗、かぼちゃ、秋刀魚、きのこ。
 秋にはたくさんの旬の食べ物がある。
 けれど、私たちが「秋の味」と呼んでいるものは、食材そのものだけではないのかもしれない。
 誰かと食べた夕食。
 帰り道で買った焼き芋。
 寒い朝に飲んだスープ。
 炊飯器から立ち上った栗ご飯の湯気。
 そんな小さな出来事が、食べ物と一緒に記憶の中へ残っていく。
 そして何年か経ったあと、同じ匂いや味に出会った瞬間、忘れていた景色が突然よみがえる。
 だから秋の食べ物は、どこか懐かしい。
 今年もまた、短い秋がやってくる。
 せっかくなら旬のものをひとつ食卓に置いてみよう。
 その一皿が、いつか思い出す「秋の記憶」になるかもしれない。

目次

梨は、だいたい重い

(公開中) 梨は、だいたい重い

リスが階段を降りるころ

(公開中) リスが階段を降りるころ

気温十六度の夏じまい

(公開中) 気温十六度の夏じまい

秋台風、午前二時の声

(公開中) 秋台風、午前二時の声

シルバーウィーク、予定どおりには参りません

(公開中) シルバーウィーク、予定どおりには参りません

シルバーウィーク第二弾、休む予定が満員です

(公開中) シルバーウィーク第二弾、休む予定が満員です

台風の日の紅葉狩り

(公開中) 台風の日の紅葉狩り

秋晴れ、今週も欠品中

(公開中) 秋晴れ、今週も欠品中

体育の日、パンは風を読む

(公開中) 体育の日、パンは風を読む

暖房の鍵は、総務が持っている

(公開中) 暖房の鍵は、総務が持っている

秋祭り、提灯は順番を守らない

(公開中) 秋祭り、提灯は順番を守らない

秋旅行、予定表から三時間外れます

(公開中) 秋旅行、予定表から三時間外れます

秋のピクニック、全員が卵焼きを持ってきた

(公開中) 秋のピクニック、全員が卵焼きを持ってきた

秋祭りサイト、ただいま閉門中

(公開中) 秋祭りサイト、ただいま閉門中

秋の読書会、ただいまインフルから避難中

(公開中) 秋の読書会、ただいまインフルから避難中

秋雨十一日目、乾燥機は満員

(公開中) 秋雨十一日目、乾燥機は満員

秋の食べ物が運んでくる、小さな季節の物語

(公開中) 秋の食べ物が運んでくる、小さな季節の物語