秋は、まだ半袖の隣にいる
九月の終わり、朝の天気予報で気象予報士が言った。
「今日は秋らしい空気に包まれるでしょう」
その言葉を聞いた瞬間、二十六歳の春日井楓は、クローゼットの奥から薄茶色のカーディガンを取り出した。
ようやく秋が来た。
長かった。
あまりにも長かった。
今年の夏は、九月になっても居座り続けた。朝から蝉が鳴き、駅まで歩くだけで汗をかき、コンビニの冷房へ入るたびに命を救われていた。
だが、今日からは違う。
最高気温、二十五度。
湿度も低い。
楓はカーディガンに袖を通し、チェック柄のロングスカートをはいた。さらに、夏の間ずっと箱の中で出番を待っていた革のショートブーツも取り出す。
鏡の前に立つ。
「秋の人だ」
満足だった。
あとは温かい飲み物を持てば完璧である。
駅前のカフェに入り、楓は胸を張って注文した。
「ホットラテで」
店員が一瞬だけ、後ろのメニューを確認した。
「本当にホットでよろしいですか？」
「はい。秋なので」
店員は窓の外を見た。
朝日がまぶしく輝き、通勤中の人々はほとんど半袖だった。
「かしこまりました」
少しだけ心配そうな顔をされたが、楓は気にしなかった。
カップから立ち上る湯気。
革のブーツが鳴らす足音。
風に揺れるロングスカート。
すべてが秋だった。
駅までの最初の三分間は。
五分後。
楓の額には汗が浮かんでいた。
カーディガンの内側へ熱がこもる。
ホットラテを持つ右手まで熱い。
ブーツの中も蒸れ始めた。
「二十五度って、こんなに暑かったっけ……」
日陰へ入れば涼しい。
しかし、日なたへ出た途端、夏が全力で殴りかかってくる。
駅のホームへ着く頃には、楓はカーディガンを脱ぎ、腕へ掛けていた。
ホットラテは半分以上残っている。
もう飲みたくない。
隣では、半袖姿の小学生が冷たいジュースを飲んでいた。
少年が楓のカップを見る。
楓も少年のジュースを見る。
二人の視線が交差した。
完全に負けていた。
会社へ着くと、同僚の真由が楓の足元を見た。
「もうブーツ？」
「今日から秋だから」
「天気予報では、昼間は少し暑くなるって言ってたよ」
「そこは聞いてない」
「都合のいい部分だけ秋を採用したんだね」
楓は自分の席へ座り、カーディガンを椅子の背もたれへ掛けた。
しかし、午前十時を過ぎると、社内の冷房が効き始めた。
少し寒い。
楓は再びカーディガンを着た。
「ほら、秋」
真由が言う。
「それは冷房」
「秋は人間が作れる」
「ずいぶん人工的な季節だな」
昼休み。
二人は近くの公園へ弁当を食べに行った。
空は高く、雲は夏よりずっと薄い。木陰へ入ると、朝よりも涼しい風が吹いていた。
楓はベンチへ座り、コンビニで買った弁当を広げる。
真由が袋から冷たいそばを取り出した。
一方、楓が買ってきたのは、きのこ炊き込みご飯弁当だった。
「徹底してるね」
「食欲から秋を呼ぶ作戦」
「朝は服装から呼んで負けてたけど」
「昼は勝てる」
蓋を開ける。
きのこの香りが広がった。
その瞬間、近くの木から蝉が鳴いた。
ミーン、ミーン、ミーン。
楓は箸を止めた。
「空気を読んでほしい」
「蝉にも事情があるんだよ」
「もう九月末だよ」
「最後まで働く立派な蝉じゃん」
蝉は、今年最後の仕事を仕上げるように力強く鳴いている。
その一方で、草むらからは小さな虫の声も聞こえていた。
夏と秋が、同じ公園で別々の音を出している。
「季節の引き継ぎ中だね」
真由が言った。
「引き継ぎが遅い」
「夏担当が資料をまとめてないんじゃない？」
「絶対そう。毎年、残業してるもん」
二人で笑った。
午後になると、気温は二十八度まで上がった。
楓はカーディガンを鞄へしまい、ブーツを脱ぎたい気持ちと戦いながら仕事を続けた。
定時になり、会社を出る。
外へ出た瞬間、朝とは違う風が頬を撫でた。
冷たいわけではない。
それでも、夏の風とは少し違った。
肌へまとわりつかず、そのまま通り過ぎていく。
空はすでに薄暗い。
つい少し前まで、同じ時間でもまだ明るかったはずだった。
「日が短くなったな」
楓は独り言を漏らした。
駅へ向かう途中、どこからか甘い香りがした。
足を止める。
道路脇の家に、小さな橙色の花が咲いている。
金木犀だった。
「秋だ」
今度は、誰へ言うでもなく呟いた。
天気予報でもない。
秋服でもない。
新商品でもない。
カレンダーを見なくても分かる、季節の匂いだった。
その先のコンビニには、おでんの旗が立っていた。
入口には、栗、さつまいも、かぼちゃ味のお菓子が並んでいる。
楓は少し迷い、焼き芋を一本買った。
店を出ると、紙袋越しに温かさが伝わってくる。
朝のホットラテはあれほどつらかったのに、夕方の焼き芋はちょうどよかった。
近くの小さな広場へ寄り、ベンチへ座る。
焼き芋を半分に割ると、中から湯気が立ち上った。
一口食べる。
甘い。
空には細い月が浮かび、草むらでは虫が鳴いている。
少し離れた道路を、半袖姿の学生たちが歩いていた。
楓もカーディガンは着ていない。
足元だけは、まだ意地でブーツだった。
夏は完全には終わっていない。
秋も、まだ町全体へ届いてはいない。
それでも、夕方の風や、日暮れの早さや、金木犀の香りの中に、次の季節は確かに混ざり始めていた。
「秋って、いきなり来るわけじゃないんだな」
季節は、玄関のチャイムを鳴らして現れるものではない。
昨日まで聞こえなかった虫の声。
冷たい飲み物を選ばなかった夜。
もう一枚、布団を出そうか迷う時間。
そんな小さな変化を、一つずつ町へ置いていく。
気づいた人から、秋になるのだ。
翌朝。
楓は目を覚まし、窓を開けた。
涼しい。
昨日より、はっきり秋らしい空気だった。
天気予報を確認する。
気象予報士が笑顔で言った。
「今日は再び気温が上がり、最高気温は三十二度となるでしょう」
楓は無言で、用意していたカーディガンをクローゼットへ戻した。
ショートブーツも箱へ戻す。
代わりに半袖のシャツとサンダルを取り出した。
「秋、帰った？」
窓の外では、季節外れの蝉が一匹だけ鳴いている。
しかし、ベランダの隅には、風に運ばれてきた黄色い葉が一枚落ちていた。
楓はそれを拾い、小さく笑った。
秋は帰ったわけではない。
まだ夏の隣で、出番を待っているだけだ。
たぶん明日も。
あるいは来週も。
季節は予定どおりには進まない。
それでも少しずつ、夏の町から熱を受け取り、秋の色へ塗り替えていく。
楓はサンダルを履き、玄関を出た。
鞄の中には、念のため薄いカーディガンを入れてある。
秋の訪れとは、きっとこういうものだ。
まだ必要ないかもしれない一枚を、そっと持ち歩き始めることなのだ。
「今日は秋らしい空気に包まれるでしょう」
その言葉を聞いた瞬間、二十六歳の春日井楓は、クローゼットの奥から薄茶色のカーディガンを取り出した。
ようやく秋が来た。
長かった。
あまりにも長かった。
今年の夏は、九月になっても居座り続けた。朝から蝉が鳴き、駅まで歩くだけで汗をかき、コンビニの冷房へ入るたびに命を救われていた。
だが、今日からは違う。
最高気温、二十五度。
湿度も低い。
楓はカーディガンに袖を通し、チェック柄のロングスカートをはいた。さらに、夏の間ずっと箱の中で出番を待っていた革のショートブーツも取り出す。
鏡の前に立つ。
「秋の人だ」
満足だった。
あとは温かい飲み物を持てば完璧である。
駅前のカフェに入り、楓は胸を張って注文した。
「ホットラテで」
店員が一瞬だけ、後ろのメニューを確認した。
「本当にホットでよろしいですか？」
「はい。秋なので」
店員は窓の外を見た。
朝日がまぶしく輝き、通勤中の人々はほとんど半袖だった。
「かしこまりました」
少しだけ心配そうな顔をされたが、楓は気にしなかった。
カップから立ち上る湯気。
革のブーツが鳴らす足音。
風に揺れるロングスカート。
すべてが秋だった。
駅までの最初の三分間は。
五分後。
楓の額には汗が浮かんでいた。
カーディガンの内側へ熱がこもる。
ホットラテを持つ右手まで熱い。
ブーツの中も蒸れ始めた。
「二十五度って、こんなに暑かったっけ……」
日陰へ入れば涼しい。
しかし、日なたへ出た途端、夏が全力で殴りかかってくる。
駅のホームへ着く頃には、楓はカーディガンを脱ぎ、腕へ掛けていた。
ホットラテは半分以上残っている。
もう飲みたくない。
隣では、半袖姿の小学生が冷たいジュースを飲んでいた。
少年が楓のカップを見る。
楓も少年のジュースを見る。
二人の視線が交差した。
完全に負けていた。
会社へ着くと、同僚の真由が楓の足元を見た。
「もうブーツ？」
「今日から秋だから」
「天気予報では、昼間は少し暑くなるって言ってたよ」
「そこは聞いてない」
「都合のいい部分だけ秋を採用したんだね」
楓は自分の席へ座り、カーディガンを椅子の背もたれへ掛けた。
しかし、午前十時を過ぎると、社内の冷房が効き始めた。
少し寒い。
楓は再びカーディガンを着た。
「ほら、秋」
真由が言う。
「それは冷房」
「秋は人間が作れる」
「ずいぶん人工的な季節だな」
昼休み。
二人は近くの公園へ弁当を食べに行った。
空は高く、雲は夏よりずっと薄い。木陰へ入ると、朝よりも涼しい風が吹いていた。
楓はベンチへ座り、コンビニで買った弁当を広げる。
真由が袋から冷たいそばを取り出した。
一方、楓が買ってきたのは、きのこ炊き込みご飯弁当だった。
「徹底してるね」
「食欲から秋を呼ぶ作戦」
「朝は服装から呼んで負けてたけど」
「昼は勝てる」
蓋を開ける。
きのこの香りが広がった。
その瞬間、近くの木から蝉が鳴いた。
ミーン、ミーン、ミーン。
楓は箸を止めた。
「空気を読んでほしい」
「蝉にも事情があるんだよ」
「もう九月末だよ」
「最後まで働く立派な蝉じゃん」
蝉は、今年最後の仕事を仕上げるように力強く鳴いている。
その一方で、草むらからは小さな虫の声も聞こえていた。
夏と秋が、同じ公園で別々の音を出している。
「季節の引き継ぎ中だね」
真由が言った。
「引き継ぎが遅い」
「夏担当が資料をまとめてないんじゃない？」
「絶対そう。毎年、残業してるもん」
二人で笑った。
午後になると、気温は二十八度まで上がった。
楓はカーディガンを鞄へしまい、ブーツを脱ぎたい気持ちと戦いながら仕事を続けた。
定時になり、会社を出る。
外へ出た瞬間、朝とは違う風が頬を撫でた。
冷たいわけではない。
それでも、夏の風とは少し違った。
肌へまとわりつかず、そのまま通り過ぎていく。
空はすでに薄暗い。
つい少し前まで、同じ時間でもまだ明るかったはずだった。
「日が短くなったな」
楓は独り言を漏らした。
駅へ向かう途中、どこからか甘い香りがした。
足を止める。
道路脇の家に、小さな橙色の花が咲いている。
金木犀だった。
「秋だ」
今度は、誰へ言うでもなく呟いた。
天気予報でもない。
秋服でもない。
新商品でもない。
カレンダーを見なくても分かる、季節の匂いだった。
その先のコンビニには、おでんの旗が立っていた。
入口には、栗、さつまいも、かぼちゃ味のお菓子が並んでいる。
楓は少し迷い、焼き芋を一本買った。
店を出ると、紙袋越しに温かさが伝わってくる。
朝のホットラテはあれほどつらかったのに、夕方の焼き芋はちょうどよかった。
近くの小さな広場へ寄り、ベンチへ座る。
焼き芋を半分に割ると、中から湯気が立ち上った。
一口食べる。
甘い。
空には細い月が浮かび、草むらでは虫が鳴いている。
少し離れた道路を、半袖姿の学生たちが歩いていた。
楓もカーディガンは着ていない。
足元だけは、まだ意地でブーツだった。
夏は完全には終わっていない。
秋も、まだ町全体へ届いてはいない。
それでも、夕方の風や、日暮れの早さや、金木犀の香りの中に、次の季節は確かに混ざり始めていた。
「秋って、いきなり来るわけじゃないんだな」
季節は、玄関のチャイムを鳴らして現れるものではない。
昨日まで聞こえなかった虫の声。
冷たい飲み物を選ばなかった夜。
もう一枚、布団を出そうか迷う時間。
そんな小さな変化を、一つずつ町へ置いていく。
気づいた人から、秋になるのだ。
翌朝。
楓は目を覚まし、窓を開けた。
涼しい。
昨日より、はっきり秋らしい空気だった。
天気予報を確認する。
気象予報士が笑顔で言った。
「今日は再び気温が上がり、最高気温は三十二度となるでしょう」
楓は無言で、用意していたカーディガンをクローゼットへ戻した。
ショートブーツも箱へ戻す。
代わりに半袖のシャツとサンダルを取り出した。
「秋、帰った？」
窓の外では、季節外れの蝉が一匹だけ鳴いている。
しかし、ベランダの隅には、風に運ばれてきた黄色い葉が一枚落ちていた。
楓はそれを拾い、小さく笑った。
秋は帰ったわけではない。
まだ夏の隣で、出番を待っているだけだ。
たぶん明日も。
あるいは来週も。
季節は予定どおりには進まない。
それでも少しずつ、夏の町から熱を受け取り、秋の色へ塗り替えていく。
楓はサンダルを履き、玄関を出た。
鞄の中には、念のため薄いカーディガンを入れてある。
秋の訪れとは、きっとこういうものだ。
まだ必要ないかもしれない一枚を、そっと持ち歩き始めることなのだ。