台風の日の紅葉狩り
午前八時、旅館の玄関から、月見団子の看板が飛んでいった。
「追わないで！」
駆け出しかけた榛名こよみの襟を、女将が後ろからつかんだ。
看板は石畳を滑り、くるりと一回転して、向かいの土産物店のシャッターへ張りついた。白い団子の絵だけが、こちらを恨めしそうに見ている。
「まだ風、弱いですよ」
「弱い風に負けた看板を、強い風の中で助ける気？」
「見捨てるのも寝覚めが悪くて」
「団子は夢に出ないから大丈夫」
山あいの温泉旅館「楓月庵」では、その日、十五夜と紅葉の始まりを祝う催しを開く予定だった。
夕方から庭園をライトアップし、宿泊客には縁側で月見団子を振る舞う。庭の楓はまだ半分ほどしか色づいていなかったが、早い木は葉の先を赤く染めていた。
問題は、台風が来ることだった。
予報では、昼過ぎから風雨が強まり、夜には最接近する。
前日まで二十五度あった気温も、朝には十八度まで落ちていた。こよみは薄いブラウスの上から深緑色のカーディガンを羽織り、肩までのくせ毛を後ろで一つにまとめていた。
二十三歳。楓月庵で働き始めて半年になる。
本日の担当は《お月見催事補助》だったが、午前九時には催事そのものが中止になった。
「庭園は立ち入り禁止。露天風呂も午後から閉鎖。お客様には館内で過ごしていただきます」
女将が従業員を集めて告げた。
予約は満室だった。
紅葉写真を撮りに来た夫婦、大学の天文部、還暦祝いの家族、俳句同好会の八人組。月と庭を目当てに訪れた客ばかりである。
女将は、こよみの肩に手を置いた。
「退屈させない催し、何か考えて」
「今からですか？」
「今だからよ」
「台風より無理難題が先に上陸しましたね」
「うまいこと言った顔をしても、仕事は減らないよ」
午前十時半、こよみは宴会場の畳に座り、色紙を楓の形に切っていた。
館内で紅葉狩りをすればいい。
自分でも乱暴な結論だと思ったが、ほかに案がなかった。
赤、黄、橙の紙で葉を百枚作り、裏側に旅館や土地に関する問題を書く。それを館内各所へ隠し、見つけた数を競ってもらう。
優勝賞品は、売店に余っている栗ようかんだった。
「余っているんじゃなくて、販売中です」
売店係の藤井が訂正した。
「宣伝にもなるから」
「ただで配ったら、売れなくなるんじゃない？」
「味を知れば明日買います」
「明日まで台風で帰れなかったら？」
「二本買います」
こよみが言い切ると、藤井は渋々、栗ようかんを一本だけ提供した。
午後一時、館内紅葉狩りが始まった。
こよみはロビーに集まった宿泊客へ、手作りの紙を掲げた。
《楓月庵・秋の館内紅葉狩り》
「本物の紅葉は、強風のため見に行けません。代わりに、この旅館の中へ百枚の紅葉を隠しました」
小学三年生の男の子が手を挙げた。
「偽物？」
「言い方としては正しいですが、今日は『室内用の紅葉』と呼んでください」
「偽物じゃん」
「賞品は栗ようかんです」
「本物？」
「本物です」
男の子は急に立ち上がった。
参加者は三十二人。
俳句同好会は八人で一組、天文部は学生六人で一組、還暦祝いの家族は祖父を中心にまとまり、写真好きの夫婦は別行動を選んだ。
こよみが開始を告げると、宿泊客は廊下へ散っていった。
最初の十分は順調だった。
傘立ての裏。
大時計の横。
卓球台のラケットケース。
使われていない公衆電話の受話器の下。
葉を見つけるたび、子どもの声や大人の笑い声が館内に響いた。
葉の裏には問題が書かれている。
《楓月庵が開業したのは何年前？》
《この地域で秋に多く採れるきのこは？》
《玄関に飾られている動物の木彫りは、熊か狸か？》
俳句同好会の八人は、問題へ答えるより先に、その場で一句詠み始めた。
「栗ようかん、欲しくないんですか？」
こよみが尋ねると、代表の男性が首を振った。
「勝負より、季節を詠む方が大事です」
その十分後、同じ男性が植木鉢の裏を必死で探していた。
午後二時、風が強くなった。
正面玄関の自動ドアは電源を切り、窓の雨戸も閉めた。外では庭木が大きく揺れ、雨粒が屋根を激しく叩き始めた。
従業員は客を窓から離れた場所へ案内し、館内放送で外出を控えるよう呼びかけた。
こよみも、二階の窓辺に隠した紙の葉を回収しようとした。
ところが、廊下へ一歩出たところで、橙色の楓が足元を横切った。
続いて赤が二枚、黄色が三枚。
「何で？」
非常口近くの小窓が、わずかに開いていた。
風が隙間から吹き込み、廊下に隠した紙の葉を次々に巻き上げている。
こよみは慌てて小窓を閉めた。
しかし、すでに遅かった。
百枚の室内用紅葉は、旅館中へ飛び散っていた。
一枚は配膳用の台車へ。
一枚は俳句同好会の男性の頭へ。
一枚は浴衣姿の客の背中へ入り、本人が「虫だ！」と廊下を走りかけた。
「走らないでください！ 楓です！」
「本物か？」
「紙です！」
「やっぱり偽物じゃないか！」
一階では、炊事場まで葉が入り込んだ。
料理長が炊飯器の蓋を開けると、赤い楓が一枚、炊きたての新米の上に乗っていた。
「風流にするなら、せめて食べられる葉にしろ」
「すみません！」
「これは問題、何て書いてある？」
料理長が葉を裏返す。
《料理長が今日の夕食で最も自信を持っている品は？》
「全部だ」
料理長は葉をこよみへ返さず、自分の白衣の胸ポケットへ入れた。
競技は続行された。
隠した場所ではなく、どこへ飛んだか分からなくなったため、難易度は大幅に上がった。こよみ自身にも正解の場所が分からない。
天文部の学生は、吹き抜けの照明器具に引っかかった葉を発見した。
写真好きの夫婦は、非常灯の上に乗った一枚を望遠レンズで見つけた。
還暦祝いの祖父は座布団に座ったまま、浴衣の袖から三枚出てきた。
「おじいちゃん、取ったでしょ」と孫が疑った。
「知らん。紅葉の方から寄ってきた」
午後三時過ぎ、館内の照明が一度だけ消えた。
すぐに非常灯がついたものの、子どもたちが息をのんだ。
こよみはロビーへ皆を集めた。従業員が懐中電灯と電池式のランタンを並べ、女将が設備の確認状況を説明する。
停電は数分で復旧した。
ただ、雨風はまだ強い。
客たちはそのままロビーに残った。ソファや座布団を持ち寄り、厨房から温かいほうじ茶と、予定どおり月見団子が運ばれてきた。
外の月は見えない。
庭の紅葉も見えない。
代わりに、ロビーの柱や照明や宿泊客の髪には、紙の楓があちこちに残っていた。
「数えますか？」
こよみが尋ねると、全員がそれぞれ集めた葉を机へ出した。
天文部、十六枚。
還暦祝いの家族、十八枚。
写真好きの夫婦、十九枚。
俳句同好会、二十三枚。
「勝負より、季節を詠む方が大事だったんじゃないですか？」
こよみが言うと、代表の男性は眼鏡を直した。
「拾わなければ、季節は詠めん」
俳句同好会が優勝した。
しかし、栗ようかんを八人で分けるには細すぎたため、結局、女将が売店から五本追加した。参加者全員へ一切れずつ配られた。
こよみも端の小さな一切れをもらった。
栗の粒が入ったようかんは甘く、冷えていた手に、ほうじ茶の湯飲みが温かかった。
翌朝、台風は東へ抜けた。
雨戸を開けると、澄んだ青空が広がっていた。前日よりもさらに空気は冷たく、山の上には白い雲が細く流れている。
安全が確認されてから、宿泊客たちは庭へ出た。
石畳も池の周りも、落ちた葉で埋まっていた。
赤、黄、橙。
昨日まで枝についていた本物の楓が、一晩で庭いっぱいに広がっている。
写真好きの夫婦が、夢中でシャッターを切った。
天文部の学生は空を見上げ、今夜なら星がきれいだろうと話した。
俳句同好会の八人は、また庭の隅で一句ずつ考えている。
小学生の男の子が、こよみのカーディガンの肩を指さした。
「まだ偽物、ついてるよ」
見ると、橙色の紙の葉が一枚、毛糸に引っかかっていた。
裏には問題が書かれている。
《楓月庵の秋の名物は？》
こよみは少し考え、紙の余白へ答えを書き加えた。
《台風の翌朝だけ、庭より先に館内が紅葉すること》
それを読んだ男の子が笑った。
「来年もやる？」
「台風なしなら」
「風がないと飛ばないよ」
「来年は自分たちで探してください」
こよみは紙の楓を胸ポケットへしまった。
玄関の外では、昨日飛ばされた月見団子の看板が、土産物店の主人に回収されていた。
白い団子の絵には泥がついていたが、割れてはいない。
女将が看板を受け取り、こよみを見た。
「ほら、団子も自力で耐えたよ」
「夢には出ませんでしたね」
「代わりに今夜、片づけておいて」
秋の空は晴れていた。
けれど、こよみの仕事だけは、台風一過とはいかなかった。
「追わないで！」
駆け出しかけた榛名こよみの襟を、女将が後ろからつかんだ。
看板は石畳を滑り、くるりと一回転して、向かいの土産物店のシャッターへ張りついた。白い団子の絵だけが、こちらを恨めしそうに見ている。
「まだ風、弱いですよ」
「弱い風に負けた看板を、強い風の中で助ける気？」
「見捨てるのも寝覚めが悪くて」
「団子は夢に出ないから大丈夫」
山あいの温泉旅館「楓月庵」では、その日、十五夜と紅葉の始まりを祝う催しを開く予定だった。
夕方から庭園をライトアップし、宿泊客には縁側で月見団子を振る舞う。庭の楓はまだ半分ほどしか色づいていなかったが、早い木は葉の先を赤く染めていた。
問題は、台風が来ることだった。
予報では、昼過ぎから風雨が強まり、夜には最接近する。
前日まで二十五度あった気温も、朝には十八度まで落ちていた。こよみは薄いブラウスの上から深緑色のカーディガンを羽織り、肩までのくせ毛を後ろで一つにまとめていた。
二十三歳。楓月庵で働き始めて半年になる。
本日の担当は《お月見催事補助》だったが、午前九時には催事そのものが中止になった。
「庭園は立ち入り禁止。露天風呂も午後から閉鎖。お客様には館内で過ごしていただきます」
女将が従業員を集めて告げた。
予約は満室だった。
紅葉写真を撮りに来た夫婦、大学の天文部、還暦祝いの家族、俳句同好会の八人組。月と庭を目当てに訪れた客ばかりである。
女将は、こよみの肩に手を置いた。
「退屈させない催し、何か考えて」
「今からですか？」
「今だからよ」
「台風より無理難題が先に上陸しましたね」
「うまいこと言った顔をしても、仕事は減らないよ」
午前十時半、こよみは宴会場の畳に座り、色紙を楓の形に切っていた。
館内で紅葉狩りをすればいい。
自分でも乱暴な結論だと思ったが、ほかに案がなかった。
赤、黄、橙の紙で葉を百枚作り、裏側に旅館や土地に関する問題を書く。それを館内各所へ隠し、見つけた数を競ってもらう。
優勝賞品は、売店に余っている栗ようかんだった。
「余っているんじゃなくて、販売中です」
売店係の藤井が訂正した。
「宣伝にもなるから」
「ただで配ったら、売れなくなるんじゃない？」
「味を知れば明日買います」
「明日まで台風で帰れなかったら？」
「二本買います」
こよみが言い切ると、藤井は渋々、栗ようかんを一本だけ提供した。
午後一時、館内紅葉狩りが始まった。
こよみはロビーに集まった宿泊客へ、手作りの紙を掲げた。
《楓月庵・秋の館内紅葉狩り》
「本物の紅葉は、強風のため見に行けません。代わりに、この旅館の中へ百枚の紅葉を隠しました」
小学三年生の男の子が手を挙げた。
「偽物？」
「言い方としては正しいですが、今日は『室内用の紅葉』と呼んでください」
「偽物じゃん」
「賞品は栗ようかんです」
「本物？」
「本物です」
男の子は急に立ち上がった。
参加者は三十二人。
俳句同好会は八人で一組、天文部は学生六人で一組、還暦祝いの家族は祖父を中心にまとまり、写真好きの夫婦は別行動を選んだ。
こよみが開始を告げると、宿泊客は廊下へ散っていった。
最初の十分は順調だった。
傘立ての裏。
大時計の横。
卓球台のラケットケース。
使われていない公衆電話の受話器の下。
葉を見つけるたび、子どもの声や大人の笑い声が館内に響いた。
葉の裏には問題が書かれている。
《楓月庵が開業したのは何年前？》
《この地域で秋に多く採れるきのこは？》
《玄関に飾られている動物の木彫りは、熊か狸か？》
俳句同好会の八人は、問題へ答えるより先に、その場で一句詠み始めた。
「栗ようかん、欲しくないんですか？」
こよみが尋ねると、代表の男性が首を振った。
「勝負より、季節を詠む方が大事です」
その十分後、同じ男性が植木鉢の裏を必死で探していた。
午後二時、風が強くなった。
正面玄関の自動ドアは電源を切り、窓の雨戸も閉めた。外では庭木が大きく揺れ、雨粒が屋根を激しく叩き始めた。
従業員は客を窓から離れた場所へ案内し、館内放送で外出を控えるよう呼びかけた。
こよみも、二階の窓辺に隠した紙の葉を回収しようとした。
ところが、廊下へ一歩出たところで、橙色の楓が足元を横切った。
続いて赤が二枚、黄色が三枚。
「何で？」
非常口近くの小窓が、わずかに開いていた。
風が隙間から吹き込み、廊下に隠した紙の葉を次々に巻き上げている。
こよみは慌てて小窓を閉めた。
しかし、すでに遅かった。
百枚の室内用紅葉は、旅館中へ飛び散っていた。
一枚は配膳用の台車へ。
一枚は俳句同好会の男性の頭へ。
一枚は浴衣姿の客の背中へ入り、本人が「虫だ！」と廊下を走りかけた。
「走らないでください！ 楓です！」
「本物か？」
「紙です！」
「やっぱり偽物じゃないか！」
一階では、炊事場まで葉が入り込んだ。
料理長が炊飯器の蓋を開けると、赤い楓が一枚、炊きたての新米の上に乗っていた。
「風流にするなら、せめて食べられる葉にしろ」
「すみません！」
「これは問題、何て書いてある？」
料理長が葉を裏返す。
《料理長が今日の夕食で最も自信を持っている品は？》
「全部だ」
料理長は葉をこよみへ返さず、自分の白衣の胸ポケットへ入れた。
競技は続行された。
隠した場所ではなく、どこへ飛んだか分からなくなったため、難易度は大幅に上がった。こよみ自身にも正解の場所が分からない。
天文部の学生は、吹き抜けの照明器具に引っかかった葉を発見した。
写真好きの夫婦は、非常灯の上に乗った一枚を望遠レンズで見つけた。
還暦祝いの祖父は座布団に座ったまま、浴衣の袖から三枚出てきた。
「おじいちゃん、取ったでしょ」と孫が疑った。
「知らん。紅葉の方から寄ってきた」
午後三時過ぎ、館内の照明が一度だけ消えた。
すぐに非常灯がついたものの、子どもたちが息をのんだ。
こよみはロビーへ皆を集めた。従業員が懐中電灯と電池式のランタンを並べ、女将が設備の確認状況を説明する。
停電は数分で復旧した。
ただ、雨風はまだ強い。
客たちはそのままロビーに残った。ソファや座布団を持ち寄り、厨房から温かいほうじ茶と、予定どおり月見団子が運ばれてきた。
外の月は見えない。
庭の紅葉も見えない。
代わりに、ロビーの柱や照明や宿泊客の髪には、紙の楓があちこちに残っていた。
「数えますか？」
こよみが尋ねると、全員がそれぞれ集めた葉を机へ出した。
天文部、十六枚。
還暦祝いの家族、十八枚。
写真好きの夫婦、十九枚。
俳句同好会、二十三枚。
「勝負より、季節を詠む方が大事だったんじゃないですか？」
こよみが言うと、代表の男性は眼鏡を直した。
「拾わなければ、季節は詠めん」
俳句同好会が優勝した。
しかし、栗ようかんを八人で分けるには細すぎたため、結局、女将が売店から五本追加した。参加者全員へ一切れずつ配られた。
こよみも端の小さな一切れをもらった。
栗の粒が入ったようかんは甘く、冷えていた手に、ほうじ茶の湯飲みが温かかった。
翌朝、台風は東へ抜けた。
雨戸を開けると、澄んだ青空が広がっていた。前日よりもさらに空気は冷たく、山の上には白い雲が細く流れている。
安全が確認されてから、宿泊客たちは庭へ出た。
石畳も池の周りも、落ちた葉で埋まっていた。
赤、黄、橙。
昨日まで枝についていた本物の楓が、一晩で庭いっぱいに広がっている。
写真好きの夫婦が、夢中でシャッターを切った。
天文部の学生は空を見上げ、今夜なら星がきれいだろうと話した。
俳句同好会の八人は、また庭の隅で一句ずつ考えている。
小学生の男の子が、こよみのカーディガンの肩を指さした。
「まだ偽物、ついてるよ」
見ると、橙色の紙の葉が一枚、毛糸に引っかかっていた。
裏には問題が書かれている。
《楓月庵の秋の名物は？》
こよみは少し考え、紙の余白へ答えを書き加えた。
《台風の翌朝だけ、庭より先に館内が紅葉すること》
それを読んだ男の子が笑った。
「来年もやる？」
「台風なしなら」
「風がないと飛ばないよ」
「来年は自分たちで探してください」
こよみは紙の楓を胸ポケットへしまった。
玄関の外では、昨日飛ばされた月見団子の看板が、土産物店の主人に回収されていた。
白い団子の絵には泥がついていたが、割れてはいない。
女将が看板を受け取り、こよみを見た。
「ほら、団子も自力で耐えたよ」
「夢には出ませんでしたね」
「代わりに今夜、片づけておいて」
秋の空は晴れていた。
けれど、こよみの仕事だけは、台風一過とはいかなかった。