値札

　スーパーの自動ドアが開くたび、冷たい風が流れてくる。

　その風だけは昔と変わらない。

　変わったのは、値札だった。

「また上がってる…」

　小さく漏れた声に誰も反応しない。同じように買い物かごを持った人たちも、値札を見ては静かにため息をつき、何もなかったように歩いていく。

　卵。

　牛乳。

　パン。

　野菜。

　どれも数年前なら迷わず手に取っていたものだ。

　今は違う。

　値札を見て、一度棚へ戻し、少し歩いてからもう一度戻ってくる。

　その数十円を悩む時間が、日常になってしまった。

　隣では、小さな男の子がお菓子を握りしめていた。

「ママ、これ」

　母親は笑おうとした。

　でも、その笑顔は途中で止まる。

　値札を見る。

　少し考える。

　そして申し訳なさそうに首を横へ振った。

「今日は我慢しようね」

　男の子は何も言わなかった。

　泣きもしない。

　ただ、ゆっくり棚へ戻した。

　その姿が妙に大人びて見えて、胸の奥が少し痛くなった。

　子どもは空気を読む。

　大人が思っている以上に。

　だから「欲しい」と言えなくなる。

　私はかごの中を見る。

　半額シールが貼られた惣菜。

　見切り品の野菜。

　特売の豆腐。

　以前なら「今日は節約しよう」と思って選んでいた。

　今は違う。

「これしか選べない」。

　そんな日が増えていた。

　帰り道。

　夕焼けが街を赤く染める。

　商店街の八百屋からは、「安いよ！」という威勢のいい声が聞こえる。

　昔は活気に聞こえたその声も、今では少し切なく響いた。

　安い。

　その言葉だけで人が集まる時代になった。

　家へ帰ると、古いアルバムが目に入る。

　何気なく開く。

　そこには、父と母が笑っていた。

　外食の写真。

　旅行の写真。

　誕生日ケーキ。

　子どもの私は満面の笑みで、大きなハンバーグを前にピースをしている。

　あの頃も裕福ではなかったはずだ。

　父は毎日遅くまで働き、母は家計簿とにらめっこをしていた。

　きっと苦しかった日もあったのだろう。

　でも、写真にはそんな顔は一枚も残っていない。

　残っていたのは笑顔だけだった。

　その時、母が昔言っていた言葉を思い出した。

「高いものを買うのが幸せじゃないのよ」

「一緒に食べる人がいることが、一番の贅沢」

　子どもの頃は意味が分からなかった。

　でも今なら少し分かる。

　夕飯は、ご飯と味噌汁、それに安くなったコロッケ。

　豪華ではない。

　それでも、湯気はちゃんと立ち上る。

「いただきます」

　誰もいない部屋でそう言う。

　少しだけ寂しい。

　スマートフォンを見る。

「物価高で生活が苦しい」

　そんなニュースが流れ、コメント欄には怒りと不安が並んでいた。

　きっと、みんな苦しい。

　誰か一人だけじゃない。

　明日また値札は変わるかもしれない。

　来月には、もっと高くなるかもしれない。

　未来は分からない。

　それでも、人は今日を生きる。

　値札を見て悩み、半額シールを探し、それでも帰れば「いただきます」と手を合わせる。

　その姿は決してみじめなんかじゃない。

　生活を守ろうとする、小さな戦いだ。

　私は冷めかけた味噌汁をもう一口飲んだ。

　不思議と、少しだけ温かかった。

　物価は今日も上がる。

　それでも、人の優しさまで値上がりすることはない。

　だから明日もスーパーへ行こう。

　値札では測れないものが、この街にはまだ残っていると信じたいから。