今日も、爆撃

「空襲警報！」

　町中にサイレンが響いた。

「またかー！」

　八百屋のおじさんが大根を抱えたまま走る。

　魚屋のおばちゃんは氷の上に魚を並べたまま叫ぶ。

「誰かサバ持って！」

「いや、サバは置いていけ！」

　商店街は今日も大騒ぎだった。

　子どもたちは慣れたものである。

　ランドセルを背負ったまま、防空壕へ一直線。

「今日は一番！」

「ずるいぞ！」

「昨日もお前だったじゃん！」

　先生は額の汗を拭きながら出席簿を開く。

「山田！」

「はい！」

「佐藤！」

「はい！」

「田中！」

　返事がない。

「田中！」

　すると遠くから声がした。

「先生ー！」

　田中は全力で走ってくる。

　その腕には猫。

「また猫か！」

「置いてこれません！」

「今日は三匹です！」

「増えてるじゃないか！」

　防空壕の中で笑いが起きる。

　誰かが猫を受け取る。

「こいつ去年より太ったな」

「避難しすぎだ」

　猫は気にする様子もなく、丸くなって眠り始めた。

　しばらくして。

　空襲警報解除。

「よし、戻るぞ！」

　みんなが外へ出る。

　八百屋へ戻るおじさんが立ち止まった。

「……大根ない」

「あ」

　隣のおばちゃんが笑う。

「さっき抱えたまま逃げたじゃない」

「あっ！」

　防空壕の入口には、大根が十本きれいに並んでいた。

「誰だよ、整列させたの！」

　子どもたちが笑う。

　翌日。

　またサイレン。

「空襲警報！」

「今日は忘れねえぞ！」

　八百屋のおじさんは大根を置いて走った。

　防空壕へ着く。

　満足そうに頷く。

「よし！」

　すると魚屋のおばちゃんが叫ぶ。

「おじさん！」

「なんだ！」

「今日は財布持った？」

「……」

　全員が振り返る。

「忘れた！」

「昨日と同じじゃねえか！」

　防空壕は大笑いになった。

　そんな毎日だった。

　怖くないわけじゃない。

　爆弾の音が聞こえる日は眠れなかった。

　家族が無事か、不安で胸が締めつけられる夜もあった。

　それでも朝になれば店を開ける。

　野菜を並べる。

　魚を並べる。

　子どもたちは学校へ行く。

　誰かが冗談を言う。

　誰かが笑う。

「笑ってる場合じゃない」

　そう言われれば、その通りだった。

　でも、笑わなければ心が折れてしまう。

　だから人は、怖い日々の中でも笑った。

　戦争を笑っていたんじゃない。

　明日も生きるために、笑っていた。

　終戦から何十年も経ったある日。

　町の資料館で、一枚の古い写真が見つかった。

　防空壕の前で、ずらりと並んだ十本の大根。

　裏には、小さな字でこう書かれていた。

『避難より、大根のほうが整列していた日。』

　その写真を見た若い学芸員は思わず吹き出した。

　隣にいた白髪のおじいさんも、つられて笑う。

「あの日は本当に大変だったんだよ」

　そう言いながらも、どこか懐かしそうだった。

「でもね」

　おじいさんは写真を見つめながら続ける。

「戦争なんて二度とごめんだ。でも、あの頃のみんなの笑顔だけは、本物だった」

　学芸員は静かに頷いた。

　写真の中では、大根が今日もきれいに整列している。

　まるで、「明日もまた会おう」と約束しているみたいに。