夏のクリアランス戦争

「夏のクリアランス戦争」
「全品80％OFF！」
　その赤い文字を見た瞬間、私は悟った。
　今日、この街で最も危険なのは猛暑ではない。
　クリアランスセールだ。
　開店十分前。
　店の前には百人以上が並んでいた。
　誰も喋らない。
　ただ、入口だけを見つめている。
　まるで歴戦の戦士たちだ。
　隣のおばあちゃんは、静かにスニーカーの紐を締め直した。
　前のお父さんは、子どもを肩車して言う。
「目標は冷感シーツ。パパが行くまで動くな。」
　子どもが真剣に頷く。
「了解。」
　何の作戦会議だ。
　店員がマイクを持つ。
「本日はご来店ありがとうございます！」
　全員が前傾姿勢になる。
「走らないでください！」
　全員が頷く。
　そして──
　開店。
　誰一人走っていない。
　だが、全員ものすごく速い。
　歩いているだけなのに、新幹線くらい速い。
　私はTシャツ売り場へ向かった。
　残り一枚。
「やった！」
　そう思った瞬間。
　反対側から、同じTシャツに手が伸びた。
　目が合う。
　相手は、七十代くらいのおじいさんだった。
　静かな沈黙。
「……どうぞ。」
　私は譲ろうとした。
　すると、おじいさんは首を振る。
「若い人が着なさい。」
「いえ、お父さんに買おうと思って。」
「そうか。」
　おじいさんは笑った。
「実は、わしも息子に。」
　二人とも、しばらく黙る。
　その時だった。
　店員さんが奥から叫んだ。
「すみませーん！　在庫ありました！」
　二人同時に振り返る。
「「あるんかーい！」」
　周りのお客さんまで笑い出した。
　結局、おじいさんとはレジまで一緒だった。
　帰り際、おじいさんが袋を持ち上げる。
「今日は勝ったな。」
　私は中を見る。
　予定になかったクッション。
　サンダル。
　マグカップ。
　謎のアロマ。
　観葉植物。
　そして巨大なぬいぐるみ。
　……なぜ買った。
　レシートを見る。
「合計 48,320円」
　割引額。
「56,870円」
　私は誇らしげにレシートを見せた。
「五万円以上得した！」
　隣にいた妻が静かに言う。
「でも、四万八千円使ってるよ？」
　私は固まった。
　しばらく考えてから、小さく頷く。
「……夏って、判断力もセールになるんだね。」
　その夏、一番安くなっていたのは。
　財布ではなく、私の理性だった。