夏服クリアランスは、理性も値下げする

 高橋七海がショッピングモールへ来た目的は、白い半袖ブラウスを一枚買うことだった。
 予算は五千円。
 滞在時間は一時間。
 必要のないものには触れない。
 セール品という理由だけで買わない。
 出発前、七海はスマートフォンのメモへ四つの規則を書き、自分自身に誓った。
 大丈夫。
 今日は買い物ではなく、任務だ。
 だが、店の入口に掲げられた赤い幕を見た瞬間、四つの規則はまとめて吹き飛んだ。
『夏服クリアランス 最大八十%OFF』
「八十……?」
 七海は立ち止まった。
 五千円の服が千円になる。
 一万円なら二千円。
 つまり、買えば買うほど得をする。
 算数としては完全に間違っていたが、その時の七海には、むしろ世界の真理に思えた。
 店内へ入ると、すでに多くの客が夏服の棚を囲んでいた。
 誰も走っていない。
 しかし、全員の移動速度が妙に速い。
 競歩の国際大会のようだった。
 七海も人の流れに加わり、最初に目的の白いブラウスを見つけた。
 定価五千九百円。
 セール価格、千七百七十円。
「終わった……私の勝ちだ」
 任務開始から三分。
 予算は三千円以上残っている。
 七海はブラウスを抱え、そのままレジへ向かおうとした。
 その途中だった。
 黄色いワンピースが目に入った。
 定価八千円。
 七十%OFF。
「いや、いらない」
 七海は一度、通り過ぎた。
 五歩進む。
 止まる。
 振り返る。
「でも、黄色い服は持ってないな……」
 持っていないのは、必要がなかったからである。
 しかし、今の七海には違って見えた。
 黄色い服を持っていない人生は、何か大切なものが欠けている気がする。
 七海はワンピースを手に取った。
 次に、花柄のロングスカートを見つけた。
 千二百円。
「これは会社にも着ていける」
 その隣には、背中が大きく開いたリゾート用のドレスがあった。
 九百九十円。
「これは……海外旅行へ行った時に使える」
 海外旅行の予定はない。
 パスポートも期限が切れている。
 それでも、未来の可能性まで捨てる必要はないと判断した。
 十分後。
 七海の腕には、九着の服が掛かっていた。
 そこでスマートフォンが鳴る。
 友人の彩香からだった。
『ブラウス買えた?』
 七海は大量の服を腕で隠しながら返信した。
『買えた。今から帰る』
 嘘ではない。
 帰る時刻を明言していないだけだ。
 試着室へ向かう途中、七海は一枚の青いシャツへ手を伸ばした。
 同時に、反対側から別の手が伸びる。
 顔を上げると、六十代くらいの女性が立っていた。
 二人は同じシャツをつかんだまま、しばらく見つめ合った。
「Mサイズですね」
 女性が言った。
「はい」
「私もです」
 店内の空気が、わずかに張りつめた。
 七海はシャツを見る。
 涼しげな青。
 胸元には小さなレモンの刺繍。
 定価六千八百円が、千三百六十円になっている。
 欲しい。
 だが、ここで引っ張り合えば、ニュースになる。
『夏服セール会場で女性二人がシャツを巡り対立』
 会社へ知られたくない。
 七海が手を離そうとした時、女性が棚の奥を指さした。
「もう一枚あります」
「え?」
 二人で服をかき分けると、同じシャツが出てきた。
「Mサイズです!」
 七海が叫ぶ。
「やった!」
 女性と固く握手を交わした。
 数秒前まで競争相手だった二人は、瞬く間に戦友になった。
 それから二人は協力し、棚の中から掘り出し物を捜した。
「こちら、千円です!」
「こっちは八百円!」
「その帽子、似合いそう!」
「あなたこそ、このサンダル!」
 知らない女性同士が、互いの買い物を全力で増やしていた。
 三十分後。
 七海は試着室の鏡の前に立っていた。
 黄色いワンピース。
 青いレモン柄のシャツ。
 白いショートパンツ。
 つばの広い麦わら帽子。
 サングラス。
 どう見ても、これから南の島へ行く人だった。
 実際には、電車で三十分かけて一人暮らしの部屋へ帰るだけである。
 試着室の外から、戦友の声がした。
「どうですか?」
「人生を楽しんでいる人に見えます」
「買いですね!」
 人生を楽しむためなら仕方ない。
 七海はすべて買うことにした。
 レジへ到着した時、買い物かごには十五着の服が入っていた。
 店員が一枚ずつ商品を読み取る。
 千二百円。
 九百九十円。
 七百円。
 千四百円。
 安い数字が続く。
 七海は安心していた。
 一つ一つが安いのだから、合計も安いはずである。
「お会計、一万八千七百六十円です」
「え?」
 予算は五千円だった。
 七海はレジの画面を見る。
 店員を見る。
 もう一度、画面を見る。
「何かの間違いでは?」
「十五点ありますので」
 十五という数字には、人を黙らせる力があった。
 店員がレシートを見せる。
「定価ですと、合計七万四千三百円でした」
 七海は目を見開いた。
 一万八千円使ったのではない。
 五万五千円以上、救ったのだ。
「カードでお願いします」
 迷いは消えた。
 帰宅後。
 七海はベッドの上へ戦利品を並べ、彩香へ写真を送った。
『見て。定価なら七万円以上だった』
 すぐに返事が来た。
『でも、一万八千円使ったんだよね?』
 七海は五分間、彩香を非表示にした。
 気持ちを落ち着かせ、服をクローゼットへ収納する。
 入らない。
 ハンガーを詰める。
 扉が閉まらない。
 体重をかけて押し込む。
 一度は閉まった。
 その夜、午前二時。
 大きな音で目が覚めた。
 クローゼットの扉が開き、夏服が雪崩のように床へ落ちていた。
 麦わら帽子が、七海の顔の上に着地する。
 暗闇の中、七海は帽子をかぶったまま天井を見つめた。
 店の在庫はクリアされた。
 代わりに、自分の部屋が在庫を抱えた。
 月曜日。
 七海は会社の重要なプレゼンへ、目的だった白いブラウスを着ていくつもりだった。
 ところが、朝になって気づいた。
 白いブラウスがない。
 店内で大量の服を抱えた時、どこかの棚へ置いてしまったらしい。
「一番必要なものだけ買ってない……」
 プレゼン開始まで一時間。
 七海は床に散らばった服の中から、最も会社へ着ていけそうなものを探した。
 選ばれたのは、青いレモン柄のシャツだった。
 派手ではある。
 しかし、背中が開いたリゾートドレスよりは社会人に見える。
 会社へ着くと、同僚たちの視線が集まった。
「七海、今日ずいぶん夏だね」
「事情があるの」
「そのレモン、会社へ何個持ってきたの?」
「数えないで」
 プレゼン相手は、大手飲料メーカーだった。
 会議室へ入った担当者は、七海のシャツを見るなり目を輝かせた。
「それ、レモンですか?」
「はい」
「実は今回、若い女性向けのレモン炭酸飲料を企画しているんです」
 七海は一瞬だけ黙った。
 それから、何事もなかったように胸を張った。
「もちろん、存じております」
 上司が驚いた顔で七海を見る。
「今日の服装も、商品の世界観に合わせました」
 担当者たちは感心したように頷いた。
 プレゼンは成功した。
 帰りのエレベーターで、上司が尋ねる。
「高橋、あのシャツ、今日のために買ったのか?」
「そうです」
 七海は即答した。
「綿密な計画の一部です」
 自宅の床に転がる十四着については、説明しなかった。
 その夜。
 彩香へ報告すると、すぐに返信が来た。
『じゃあセールで買った服、仕事の役に立ったんだ』
『そう。全部、必要経費だった』
『会社へ申請してみたら?』
『それは怖い』
 七海がスマートフォンを置こうとした時、買い物アプリから通知が届いた。
『夏服クリアランス最終日。さらに値下げ、最大九十%OFF』
 七海の指が止まった。
 最大九十%。
 昨日より安い。
 つまり昨日買わなかった商品を、今日はもっと得に買える。
 クローゼットの前では、服の山が静かにこちらを見ていた。
 七海は通知を消した。
 アプリも閉じた。
 スマートフォンを裏返す。
 三十秒後。
 もう一度、画面を開いた。
「見るだけだから」
 翌朝。
 玄関には、夏服の入った大きな紙袋が二つ増えていた。
 クリアランスセールとは、店の在庫を整理する催しである。
 客の理性まで整理するとは、どこにも書いていない。

目次

大統領(最後の演説)

(公開中) 大統領(最後の演説)

ガソリンが消えた日

(公開中) ガソリンが消えた日

世界大戦に対する日本の最終兵器

(公開中) 世界大戦に対する日本の最終兵器

震災時のとなりの懐中電灯

(公開中) 震災時のとなりの懐中電灯

夏のクリアランス戦争

(公開中) 夏のクリアランス戦争

いつもの朝が終わった日

(公開中) いつもの朝が終わった日

その日、東京は静かに止まった

(公開中) その日、東京は静かに止まった

世界一、空気を読まない女

(公開中) 世界一、空気を読まない女

お中元が渋滞しています

(公開中) お中元が渋滞しています

花火に消された告白

(公開中) 花火に消された告白

台風コロッケ、六十二個

(公開中) 台風コロッケ、六十二個

海の家は、今年も赤字です

(公開中) 海の家は、今年も赤字です

祭りは予定どおりにいかない

(公開中) 祭りは予定どおりにいかない

水着は空を飛ばない

(公開中) 水着は空を飛ばない

外国で、私はスーツケースになった

(公開中) 外国で、私はスーツケースになった

お盆休みは、休ませてくれない

(公開中) お盆休みは、休ませてくれない

新宿駅では、みんな外国人

(公開中) 新宿駅では、みんな外国人

夏服クリアランスは、理性も値下げする

(公開中) 夏服クリアランスは、理性も値下げする